在這個古代老頭兒眼里，“荷花之異馥，避暑而暑為之退，納涼而涼逐之生?！庇泻苫ǖ牡胤?，就有涼，荷葉葉片肥碩，葉面筋絡清晰，沾幾顆晶瑩水珠，菰雨生涼。

何處消夏？有天，我和魯小胖在微信閑聊。魯小胖說，他想邀幾個朋友到馬爾代夫去潛水，在海底開會，看群魚亂舞，在水中手舞足蹈，打著手勢，說話聊天。

如果能回到從前，魯小胖還想找一處舊防空洞乘涼。從前小城的地下防空洞冬暖夏涼，防空洞里開著小冷飲店，魯小胖最喜歡喝那里1毛錢一杯的桔子水，5毛錢一杯的牛奶冷飲。一個人的冷飲店，開在地下防空洞里，魯小胖熱汗涔涔時，還想到那兒乘涼。

我的另一個朋友老張，喜歡待在家里喝粥消夏。老張在城郊有一個廠和一處雜貨碼頭，是個老板。老張回到家，他老婆早已煲上一鍋粥在等他了。老張晚上沒有應酬，必定回家喝粥。糝兒粥的做法很簡單，將小米開水下鍋，用大火煮沸，文火煲，摻入玉米糝兒，鍋內咕嚕咕嚕，用勺子順著一個方向攪動，煮出的粥，黏稠香濃，放在涼水里浸，浸過的糝兒，靜妥，沁涼。

老張說，喝過糝兒粥，白天東奔四走張開的毛孔，漸漸收斂，心里涼蔭蔭的。你坐在家中喝涼粥時，這時候，晚霞似火，抬頭看天，窗外柳樹上知了聒噪，晚風拂衣，反倒有一陣涼意。

劉老三喜歡躺在竹床上，搖著蒲扇消夏。陽光如瀑的午后，他一個人四仰八叉，躺在一群竹上呼呼大睡。大汗淋漓，把竹床上的每一根竹篾都浸潤得變紅發亮，是劉老三留在竹床上的包漿。夏天的夜晚，天氣悶熱難耐，劉老三露天而眠，到了下半夜，一彎上弦月爬上中天，風搖樹梢，草尖生露，天地之間，漸漸有了涼意。

這是一個竹床被陸續放進博物館，老板桌、老板椅登堂入室的年代，人們躲在空調房里納涼，像劉老三這樣，固執地躺在一張竹床上，在天地間乘涼的人，已經不多了。

我想到江南退思園里消夏。退思園是一處適宜中年人去的地方，園里有“鬧紅一舸”，一條石舫泊荷花菰蒲叢中，船的四周，湖石孔竅，水流潺潺，日光月影，讓人心生涼意。

三伏天，長江邊進入了一年最熱的季節，園子里卻綠蔭清幽。亭、臺、樓、閣間有樹，花影婆娑之下，坐在一棵涼蔭下，品茗下棋。

老宅子的花格木窗之間，自然少不了穿堂風。那縷美妙的自然之風，在建筑的門堂、過道、狹巷間流動。

園有一軒：“菰雨生涼”，軒底有三條水道，荷池碧水循環其間，清濕涼爽，每逢盛夏酷暑，悠坐軒中，剖瓜賞荷，暑熱盡消。在園里，我想找一棵桂花樹，在樹下安靜地睡覺，桂花樹絲絲縷縷地呼吸。流動的空氣中，有石榴和梔子花的清香，心靜自然涼。

一個人，在滾滾熱浪來襲時，是表現得煩躁不安，還是心有定律？是對季節的耐忍和承受能力。

這些年，我在夏天大汗淋漓，大腦缺氧，想找一個人到退思園消夏。魯小胖在微信上哈哈大笑，并發來搞怪圖片：“我在現實的冷氣房擁被而睡，你在懷舊的樹蔭里搖著蒲扇?！?/p>

王太生